Miquel Àngel Soria
Aquesta quinzena coincideixen les dades de l’assassinat ─10.05.1975─ i el naixement ─14.05.1935─ de Roque Dalton. Però no és necessària aquesta correspondència per fer memòria i recordar el poeta que admiraven Julio Cortázar, Mario Benedetti o Elena Poniatowska entre molts altres.
L’any 1969, la revista uruguaiana Marcha va publicar una entrevista de Mario Benedetti al guanyador del Premio Casa de las Américas de poesia d’aquell any, el salvadoreny Roque Dalton. El jurat, composat per Efraín Huertas, de Mèxic; José Agustín Goytisolo; Antonio Cisneros, del Perú; René Depestre, d’Haití i Roberto Fernández Retamar, de Cuba, va premiar unànimement “no només a un dels poetes més vitals i prometedors d’Amèrica llatina, sinó també a un dels que millor han sabut conjugar el compromís polític amb el rigor artístic”.
Aquesta entrevista acaba amb la pregunta i resposta següents:
─ Una darrera pregunta: És freqüent que en entrevistes como aquesta, s’acabi per preguntar-li a l’entrevistat quins consells donaria als escriptors joves. Però vull sortir d’aquesta rutina, i més aviat m’agradaria saber què consells els hi donaries als escriptors vells.
─ No sóc amic de donar consells. Però ja que m’ho preguntes, em permetria aconsellar als escriptors vells només dues coses. Als que puguin, que rejoveneixin l’abans possible; als que siguin honestos, que segueixin sent-lo, ja que d’aquesta manera ens seguiran ensenyant. Penso en un escriptor a qui vaig conèixer quan era relativament honest, encara que bastant vell: Miguel Ángel Asturias. Ja que a aquesta alçada no podria aconseguir ni la joventut ni l’absoluta honestedat, voldria aconsellar-li que renunciï a l’ambaixada de Guatemala a París. Potser així podria conservar al menys el decòrum que Sartre atorgà al premi més municipal de la terra.
En aquell volum mereixedor del premi ─Taberna y otros lugares─ apareix el poema que no em canso de recordar i que serví d’inspiració al cubà Noel Nicola per a la seva cançó Cuando salgas luna llena.
Sobre dolores de cabeza
Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino solo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista
planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.
El comunismo será entre otras cosas,
una aspirina del tamaño del sol
Roque Dalton va escriure en la clandestinitat nombrosos poemes que va signar amb pseudònims (Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan Zapata, Luis Luna)
Alguns d’ells:
Sobre nuestra moral poética
No confundir, somos poetas que escribimos
desde la clandestinidad en que vivimos.
No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:
de cara estamos contra el enemigo
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.
Y al sistema y a los hombres
que atacamos desde nuestra poesía
con muestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, día tras día.
Vilma Flores
Como tú
Yo, como tú,
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los días de enero.
Tambié mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mí
sino en la sangre unànime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan
la poesía de todos.
Timoteo Lue
Atalaya
Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad
que no debe ser mirado con atención
es la mejor garantía para que tropieces a cada paso
y te rompas los dientes y el alma
contra las piedras rotundamente terrenales.
Jorge Cruz
Consejo que ya no es necesario
en ninguna parte del mundo
pero que en El Salvador
No olvides nunca
que los menos fascistas
de entre los fascistas
también son
fascistas.
Juan Zapata
Cartita
Queridos filósofos,
queridos sociólogos progresistas,
queridos sicólogos sociales:
no jodan tanto con la enajenación
aquí donde lo más jodido
es la nación ajena.
Luis Luna
Julio Cortázar va dir de Roque Dalton: “…tenía algo de niño, conductas de niño, era travieso, juguetón”. És difícil que en això pensessin els falsos companys que el 10 de maig de 1975 el van assassinar i van fer desaparèixer el cos que, quasi cinc dècades després encara no ha aparegut.Acabo amb una altra cançó inspirada en la seva absència: Silvio Rodríguez i Unicornio.
