A un habitant actual del barri de Torre Baró que hagi nascut després de 1980, el paisatge urbà d’aquest barri situat en un turó al nord de la ciutat de Barcelona pot semblar-li natural. És molt probable que pensi: és natural que hi hagi autobusos i metro, és natural que hi hagi escola i institut, és natural que els carrers estiguin asfaltats, és natural que hi hagi aigua corrent, és natural que hi hagi jardins o equipaments. Segurament no es preguntarà qui va posar tot això aquí i perquè ho va fer.
Però el paisatge, excepte en les més altes i recòndites muntanyes, selves o deserts no és una cosa natural. El paisatge l’han construït els homes i dones que lluitant contra el natural, han llaurat el sòl, han plantat i collit, han construït camins, han portat les collites al mercat, han construït les seves cases, els seus pobles i les seves ciutats.
Un entre tants anònims artífexs del paisatge actual de Torre Baró va ser Manuel Vital Velo. Nascut a Valencia de Alcántara l’any 1924, va arribar a Torre Baró el 1947. Extremeny de naixement i de cor, era un català d’adopció que mai va acceptar ser català de segona classe. Mai va perdre els seus orígens: era llegendari el seu penjoll amb tres glans verda, blanca i negra formant la bandera d’Extremadura. Solia mostrar-ho públicament amb l’orgull de qui té ben profundes les seves arrels.
En Manolo se’n va anar d’Extremadura, com molts altres, per a buscar una vida millor, però ho va fer també fugint de la repressió franquista. El seu pare va ser assassinat pels falangistes, i les seves restes descansen en alguna dels milers de fosses que una mala memòria històrica es nega a recuperar i a dignificar. El mes de març de 2018, gairebé 80 anys després, es va recuperar la fossa comuna de Terría, a Valencia de Alcántara, el poble de Manuel Vital. En l’exhumació es van recuperar restes de, almenys, 48 persones, quan en principi es pensava que en aquesta mina podrien trobar-se els cossos de només 14. El pare de Manuel Vital podria trobar-se en aquesta fossa comuna o en alguna altra del poble o la comarca.
L’emigració. Nous paisatges i els mateixos dolors?
“Un día cambió todo:
nuevos paisajes y los mismos dolores.
Las manos tienen callos, pero no de espigas
y el corazón sin vino qué sólo está y qué sólo”
Aquesta és la lletra d’una preciosa cançó de 1975 de Pablo Guerrero, titulada precisament Emigrante. L’emigració és la ferida que no cessa d’Extremadura, un autèntic genocidi, en paraules de Víctor Chamorro. Només algunes dades sobre la catàstrofe que ha suposat i suposa per a aquesta terra. Entre els anys 50 i 70 van abandonar la regió gairebé 800.000 persones. Actualment, hi ha més extremenys nascuts o de pares extremenys vivint fora de la comunitat autònoma que en ella. El 1960, la població d’Extremadura era d’1.400.000 habitants mentre que Espanya comptava amb 25 milions, cosa que significava gairebé el 5% de la població, actualment no arriba al 2,3% del total estatal. A l’emigració d’aquestes dècades cal afegir-li la nova emigració. En els últims set anys la població d’Extremadura ha descendit en 37.300 habitants. Per part seva, Moisès Cayetano ens informa d’una dada rellevant relativa a la comarca de Valencia de Alcántara. En el període àlgid de l’emigració extremenya, de 1961 a 1975, la comarca va perdre el 44,74% de la població, baixant de 18 a 11 habitants/Km².
Els emigrants extremenys dels anys seixanta fugien de la fam i, al mateix temps, de l’asfíxia moral del cortijo. Del capatàs triant als jornalers, tu sí i tu no. Víctor Chamorro afirma a Historia de Extremadura: “És una emigració anàrquica, espasmòdica, que ha suportat abundants definicions: diàspora, dessagni, hemorràgia. Però es tracta d’un genocidi programat des de despatxos tecnòcrates. Perquè és genocidi anar acabant lentament amb tot un poble utilitzant l’arma de l’emigració, l’arma de l’espoli”. John Berger apuntava que el segle XX, “amb tota la seva riquesa, amb tots els seus sistemes de comunicació, ha estat el segle del desterrament generalitzat”. I assenyalava amb agudesa les dures seqüeles del desarrelament: “L’emigració no sols implica deixar enrere, creuar oceans, viure entre estrangers, sinó també destruir el significat propi del món i, en últim terme, abandonar-se a la irrealitat de l’absurd”.
Com es construeix la ciutat
Els emigrants van a la metròpolis a vendre la seva força de treball. Tots, els de tot temps. Però, malgrat el desarrelament, malgrat la seva condició de maletes humanes, de ser concebuts com a mercaderia que renova la incessant roda de l’acumulació originària del capital, els emigrants es converteixen en un factor decisiu de les transformacions urbanes. La història i la vida de Manuel Vital és un cas entre tants que demostra aquesta asserció. Ens acostarem a algunes de les seves activitats.
Manuel Vital va arribar a Torre Baró en 1947 amb 24 anys. Abans de ser barri, abans de ser ciutat, com en tants barris de Barcelona i de la seva àrea metropolitana, Torre Barró era un terreny despoblat i sense urbanitzar en el que els emigrants que arribaven del sud havien de construir casa seva. Unes cases precàries, autoconstruïdes, que uns anomenaven chozos, altres chamizo, els altres barraques… tants noms diferents rebia aquest sostre precari, aquesta dura realitat.
Construir en el terreny erm no era legal, però la necessitat obliga. La ciutat creixia com una taca d’oli, nit a nit, casa a casa, carrer a carrer, amb aquest acte molecular de desobediència. Perquè la policia no impedís aquesta proliferació clandestina els emigrants havien de construir les parets i ensostrar en una nit. Segons la llei, si al matí l’edifici estava ensostrat la policia no podia enderrocar-lo. Però ensostrar en una nit no era tasca que es pogués fer sense ajuda. Per a fer créixer del no-res aquests barris on la ciutat canvia de nom els veïns havien d’ajudar-se els uns als altres. La necessitat obliga. Aquesta ajuda mútua, aquest treball en comunitat no era una altra cosa que un ressò, una ressonància de les velles cultures autònomes pageses. Diuen els qui van viure aquesta experiència a Torre Baró que Manuel Vital era generós i que mai va negar a ningú el seu suport. Al contrari, potser va ser en aquestes experiències nocturnes de solidaritat i de comunitat on es va forjar el comunisme de Vital.
El compromís social de Manolo li fa participar intensament en la lluita per millorar les condicions de vida al barri. Durant anys aprofita les escletxes escasses que deixa el franquisme per a la reivindicació veïnal. Juntament amb altres companys brega perquè s’arreglin els carrers. Va ser organitzador de la lluita per l’aigua que va mobilitzar gairebé a la totalitat del barri, i que va tenir el seu cim en el tall de l’autopista d’entrada a Barcelona per l’Avinguda Meridiana l’any 1972. Dones, homes i nens van baixar massivament de la muntanya i van prendre l’autopista pacíficament. La policia va envoltar la concentració, però no va poder actuar sense provocar una carnisseria. D’aquesta lluita va sorgir el compromís de l’ajuntament franquista per a posar canalitzacions que portessin l’aigua a les cases.
Vital va entrar a treballar en autobusos de Barcelona. Deixem que ens parli la pàgina web d’Autobusos de Barcelona: “El 7 de maig de 1978, Manuel Vital, un conductor de Transports de Barcelona i líder sindicalista, en la seva doble condició de veí d’una zona oblidada, va segrestar un autobús articulat de la línia 47 per a demostrar que el transport públic que reclamava Torre Baró podia arribar a través de l’únic accés que tenia el barri.”
En efecte, des de finals de la dècada de 1960, el veïnat de Torre Baró sol·licitava disposar de línies d’autobús que permetessin sortir del barri i enllaçar amb altres serveis de transport. La resposta tant de la Companyia de transports com de l’Ajuntament de Barcelona era que el mal estat dels carrers i les seves característiques una miqueta estretes, corbades i empinades no permetien el pas d’autobusos. Davant la prolongada situació, el 6 de maig de 1978, Manuel Vital es va reunir amb membres del PSUC per a parlar sobre el tema. L’endemà se’n va anar a la cotxera de Llevant com era de costum per a conduir un dels nous autobusos Pegaso Monotral articulats destinats a la línia 47. Després de fer dues voltes entre la plaça de Catalunya i la Guinaueta, arribant al final del passeig de Valldaura on actualment avui existeix la plaça de Karl Marx, es va dirigir a una cabina telefònica per a trucar a la seva dona i li va dir “allà vaig”. Va penjar el telèfon i va segrestar l’autobús conduint-lo per la carretera Alta de les Roquetes en direcció cap a Torre Baró. Hi anava també el cobrador tancat en la seva cabina en la part posterior, que no es va oposar a aquesta acció. Durant l’itinerari es va anar apuntant gent de les barriades per a donar suport al segrest reivindicatiu. L’autobús va anar circulant pels estrets i empinats carrers de la barriada de muntanya acompanyat d’un riu de persones. Com a curiositat, dir que les pancartes que portava penjades es van pintar amb l’oli del mateix vehicle.
En el final de trajecte, sortint a l’avinguda Meridiana, el cobrador que l’acompanyava va baixar i Manuel li va donar 25 pessetes perquè agafés un taxi i pogués anar-se’n a casa. Després, ell va prosseguir amb l’autobús i al carrer de València el va enxampar la policia. De seguida tant ell com altres persones solidaritzades per la causa van ser traslladats a la comissaria del carrer de Malats en el barri de Sant Andreu. L’endemà va ser jutjat, acusat de segrest. L’empresa li va advertir que si tornava a fer-ho li acomiadarien de la companyia sense recursos, però sembla que després de tot no li van fer res perquè no es van atrevir, possiblement a causa de les circumstàncies polítiques i socials viscudes en aquells dies. Així, el dia 7 de maig va poder reintegrar-se per amnistia laboral.
Com a resultat del segrest i de les pressions veïnals, la línia 47 es va prolongar fins a Canyelles sis mesos després, el 17 de novembre de 1978, dos anys més tard que es va construir el nou barri. Encara que va portar uns quants anys més el canvi en el seu rètol, ja que continuava posant Guinaueta. L’11 de febrer de 1979 ho va fer la línia 31, i el 17 de maig següent ho va fer la línia nocturna NG. El 23 de maig de 1980 es va crear la línia 77 (Pl. Virrei Amat-Torre Baró) i el 10 de febrer de 1981 la línia de microbús 93 (Ciutat Meridiana-Torre Baró).
El segrest d’aquest autobús és un episodi més d’aquest moment de desbordament del poder popular que pugna per obrir-se camí. La desobediència forma part de la tradició del moviment obrer i en general de les cultures polítiques emancipatòries. Transformar la realitat implica, en moltes ocasions, transgredir les lleis injustes, desobeir-les. Els drets s’aconsegueixen exercint-los. Marcelino Camacho deia a Charlas en la prisión: “el dret de vaga s’aconsegueix fent vagues; el dret de reunió, reunint-se; el dret d’associació, associant-se”. Els drets no s’atorguen, es conquisten. El dret a transport públic per a les barriades més perifèriques o d’accés més laboriós s’aconsegueix demostrant la seva viabilitat i acompanyant l’acció de desobediència per part de tot el veïnat.
Manuel Vital, com molts dels lluitadors d’aquesta època, era perfectament conscient de la necessitat de vincular les accions individuals o emblemàtiques de desobediència amb la participació massiva. La desobediència, lluny de ser una acció simplement testimonial, un mantra de grups militants minoritaris, és una eina típica en els moments més àlgids de la mobilització popular. Els escarnis, l’ocupació massiva d’habitatges buits o el bloqueig dels desnonaments són algunes expressions de la vitalitat de la desobediència en els últims anys.
Els emigrants extremenys, andalusos o murcians van ser un component fonamental en les lluites veïnals i sindicals dels anys seixanta o setanta a Catalunya, Euskadi o Madrid. De la mà del sindicalisme de classe que en aquesta època pretenia ser, a més d’econòmic-corporatiu, socio-polític, de la mà d’organitzacions com el PSUC, que va saber fusionar extraordinàriament la defensa dels drets socials i nacionals de Catalunya. L’articulació de les lluites del moviment veïnal i del moviment sindical -molt especialment de les Comissions Obreres- va ser un altre factor de transformació social de primer ordre.
Però la lluita de Vital i dels seus no es va limitar a les reivindicacions extremes imprescindibles com l’aigua, l’asfaltatge o el transport. Vital i tots els vitals dels barris de Barcelona i de la seva àrea metropolitana van arribar a la consciència de la necessitat de modificar el dibuix de la ciutat que estaven construint. En els anys 80, liderant l’Associació de Veïns de Torre Baró va donar impuls al Pla Especial de Reforma Interior (PERI) que pretenia resoldre el desastrós caos urbanístic en què l’autoconstrucció i el desordre administratiu havien convertit al barri. Va ser un projecte autènticament participatiu on els veïns van dir com volien que fora el seu barri. En un debat d’aquest estil, on es trenen i a vegades es contraposen els interessos generals amb els particulars, l’autoritat moral de qui s’ho juga tot perquè prevalgui el bé comú, és clau. Clar que l’ajuntament es va encarregar de frustrar aquelles il·lusions. Les grans inversions de la Barcelona olímpica no van arribar als barris de la zona Nord.
La importància dels etcèteres
El dirigent comunista català Atanasi Céspedes solia parlar de la importància dels etcèteres, referint-se als anònims militants sense el treball molecular dels quals, intersticial, cap transformació social seria possible. Aquests milers i milers que, cadascun en la seva particular trinxera o casamata, construeixen des de baix un món nou. Aquests dels noms del qual les històries oficials solen oblidar-se, però sense els quals no hi hauria històries oficials. Manuel Vital era un d’aquests. Va ser conseqüent amb les seves idees i amb el seu origen. Sempre es va mantenir fidel als ideals pels quals es va incorporar a la lluita social, encara que els temps i les maneres d’aconseguir-ho haguessin canviat, però sobretot es va mantenir fidel al compromís amb el barri i amb la seva gent. Quan els territoris van ser abandonats per aquells militants socials que en arribar les llibertats polítiques van entendre que la lluita ja no era necessària, i no pocs d’ells van passar a formar part de les noves administracions democràtiques, Vital va continuar en el barri, va continuar organitzant la lluita dels seus veïns.
La ciutat no és un simple espai geogràfic sinó la suma dels seus habitants, els ciutadans. Són ells els que constitueixen la ciutat. Però els ciutadans encara que siguin teòricament iguals davant la llei, en realitat no ho són, estan dividits en classes i aquesta divisió en classes s’instal·la i s’expressa en el territori. Així la lluita de classes té una clara expressió en el territori de l’urbs, en l’urbanisme, en la configuració social, territorial, en les condicions de vida, de salut, d’ensenyament, en l’esperança de vida. Manuel Vital va comprendre aquesta realitat i es va aplicar a canviar-la. Perquè la lluita per la igualtat social prossegueixi necessitem milers de Manolos Vital, milers d’etcèteres i etcèteres.
Article publicat originalment en castellà a El Salto, que des de la redacció de la Realitat hem considerat d’interès recuperar arran de l’estrena de la pel·lícula El 47.
